本文字?jǐn)?shù)｜2959字
建議閱讀時(shí)間｜9分鐘
幸運(yùn)或者不幸，取決于不同的敘事角度。
過去幾年大部分報(bào)道中，丹·伯恩的足球生涯充滿著曲折與辛酸：11歲被兒時(shí)夢(mèng)想的俱樂部解約，13歲因?yàn)榕逝罊跅U導(dǎo)致右手無(wú)名指截?cái)啵?6歲無(wú)球可踢、在超市邊打零工邊上學(xué)……不過在紐卡斯?fàn)柡笮l(wèi)本人看來(lái)，他一直是個(gè)幸運(yùn)兒，面對(duì)媒體采訪時(shí)使用頻率最高的詞匯也是“很幸運(yùn)能夠怎樣怎樣”。
“今年丹尼幫助心愛的家鄉(xiāng)球隊(duì)贏得了56年來(lái)首座冠軍獎(jiǎng)杯，還入選國(guó)家隊(duì)、參加了世預(yù)賽。明年的世界杯，我們也有機(jī)會(huì)看到他的身影。這小子真走運(yùn)！”父親大衛(wèi)笑著說(shuō)。
成長(zhǎng)印記
紐卡斯?fàn)杘r桑德蘭，這是幾乎所有喜歡足球的泰恩威爾男孩都要面對(duì)的人生選擇題。丹·伯恩小時(shí)候沒得選，因?yàn)樗錾埃赣H大衛(wèi)就在家門上掛了一塊醒目的紐卡斯?fàn)栮?duì)徽。從7歲開始，足球，成了小伙子生活中不可或缺的一部分。“每天只要我醒著，就永遠(yuǎn)是在踢球。不是在學(xué)校操場(chǎng)上踢，就是在自家后花園踢。”
進(jìn)入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)球隊(duì)后，發(fā)育迅猛的伯恩只能擔(dān)任門將，一場(chǎng)比賽下來(lái)都摸不到幾次皮球，“因?yàn)槲宜诘那蜿?duì)太強(qiáng)了。”9歲那年，伯恩許下了為紐卡踢球的愿望，父親為他購(gòu)買了人生中第一張季票。當(dāng)時(shí)博比·羅布森率領(lǐng)的“喜鵲軍團(tuán)”，不僅在英超賽場(chǎng)癲狂著優(yōu)雅，還能在歐冠舞臺(tái)有所表現(xiàn)。圣詹姆斯公園東看臺(tái)上一顆幼小的心靈，被深深震撼。
第914期《足球周刊》預(yù)售開啟
封面2024-25賽季英超冠軍利物浦
2002年，伯恩被紐卡斯?fàn)柭?lián)征召進(jìn)入發(fā)展中心，這里還不算俱樂部青訓(xùn)，屬于各地轄區(qū)開設(shè)的特許提高班，球員注冊(cè)權(quán)仍然歸屬本地青訓(xùn)。類似典范，包括入選過阿森納發(fā)展中心的哈里·凱恩，以及進(jìn)入過曼聯(lián)發(fā)展中心的祖德·貝林厄姆。
那年夏天，丹·伯恩進(jìn)入發(fā)育猛長(zhǎng)期，身高足足增長(zhǎng)15公分，這也直接改變了他的運(yùn)動(dòng)能力和踢球方式。因?yàn)槟_下速率偏慢，他開始習(xí)慣坐板凳，紐卡球探也不再對(duì)他報(bào)以關(guān)注。2003年圣誕夜，郵差給伯恩家投遞了一封來(lái)自紐卡斯?fàn)柕慕饧s信，11歲的丹尼意識(shí)到，自己或許不會(huì)成為職業(yè)球員了。
令丹·伯恩的母親感到意外的是，圣誕假期結(jié)束后，小伙子又回到了球場(chǎng)上——因?yàn)樗嬲裏釔圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。父親大衛(wèi)也一直沒有放棄，他一邊鼓勵(lì)兒子多參加星期天聯(lián)賽，一邊為丹尼的升學(xué)四處奔波。2008年，丹·伯恩轉(zhuǎn)學(xué)去到了克拉姆靈頓，因?yàn)樵撔Ｓ?jì)劃成立足球?qū)W院。然而直到小伙子畢業(yè)，這一項(xiàng)目都沒有落地。
英美文化鼓勵(lì)孩子從16歲起開始獨(dú)立，考慮到兒子經(jīng)常打不上比賽，大衛(wèi)·伯恩決定利用自己超市經(jīng)理的身份，給丹尼安排一份臨時(shí)工差事。“那段時(shí)間，我的主要工作就是歸置購(gòu)物推車和整理貨架，每周六下午1點(diǎn)半，干到晚上10點(diǎn)半。”紐卡斯?fàn)柡笮l(wèi)回憶道。
曲折的攀爬
2009年，一項(xiàng)全國(guó)性的青少年周末俱樂部比賽中，丹·伯恩被達(dá)靈頓青年隊(duì)主帥克雷格·利道爾看上，并得到了試訓(xùn)6周的邀約。“這孩子身上有一股非常原始的潛力。”試訓(xùn)過程并不輕松，一天流程下來(lái)，丹尼需要在浴缸里躺上幾個(gè)小時(shí)才能緩解腿部疼痛。當(dāng)時(shí)小伙子經(jīng)常對(duì)父母說(shuō)“可能沒法堅(jiān)持了”，但每天的訓(xùn)練，他都會(huì)精神飽滿地完成各種對(duì)抗。
試訓(xùn)期滿，17歲的丹·伯恩得到了一份為期兩年的合同，正式報(bào)到前，他還爭(zhēng)分奪秒考取了駕照。當(dāng)時(shí)伯恩需要面對(duì)一個(gè)“貸款上班”的難題：每周從家開車去俱樂部，往返油費(fèi)需要80英鎊，而俱樂部每周給他的工資只有55英鎊。聰明的伯恩聯(lián)系了三名順路隊(duì)友，每人每周20英鎊分?jǐn)偭擞唾M(fèi)。
丹·伯恩實(shí)現(xiàn)職業(yè)足球夢(mèng)想的速度，比他想象的更快。征戰(zhàn)英乙的達(dá)靈頓俱樂部財(cái)務(wù)狀況糟糕，只能頻繁起用年輕球員，2009年12月12日客場(chǎng)0比5輸給托基聯(lián)，丹尼在比賽第71分鐘替補(bǔ)登場(chǎng)、完成了職業(yè)首秀。那個(gè)賽季達(dá)靈頓不幸降級(jí)，伯恩出場(chǎng)4次，4場(chǎng)比賽本隊(duì)全部落敗、凈吞15球。
2010-11賽季，在一線隊(duì)和青年隊(duì)之間來(lái)回?fù)u擺的伯恩增加了出場(chǎng)次數(shù)(15場(chǎng))，沒有進(jìn)球和助攻，也沒有紅黃牌——彼時(shí)他的薪水已經(jīng)漲到了每周120英鎊。
2011年3月的一天，伯恩在一張報(bào)紙的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞欄目中發(fā)現(xiàn)了自己的名字，上面說(shuō)，英超球隊(duì)富勒姆對(duì)他有興趣。因?yàn)闆]有經(jīng)紀(jì)人，他和家人都覺得是記者搞錯(cuò)了，直到6周后他們真的收到了來(lái)自西倫敦的合約。簽約過程比想象中順利得多，盡管丹尼在體檢中被查出了膝蓋半月板損傷。富勒姆一名工作人員對(duì)大衛(wèi)·伯恩說(shuō)：“你兒子非常特別，他這樣的左腳中衛(wèi)實(shí)在太稀缺了。”
值得一提的是，丹·伯恩與富勒姆簽約之前幾天，紐卡斯?fàn)栆蚕蜻@名年輕后衛(wèi)拋來(lái)了橄欖枝，可惜為時(shí)已晚。
從業(yè)余聯(lián)賽到英超，伯恩完成了一次難以置信的飛躍，同時(shí)也迎來(lái)了全方位的挑戰(zhàn)。丹尼不可能立刻進(jìn)入一線隊(duì)，但他又極度渴望一線隊(duì)，于是他敲開了時(shí)任主帥馬丁·約爾的辦公室木門——“你現(xiàn)在的水平，還不夠跟一線隊(duì)訓(xùn)練，但俱樂部也不想把你租出去。這就是現(xiàn)實(shí)。”
2012年9月，英甲球隊(duì)約維爾向富勒姆提出租借丹·伯恩的申請(qǐng)，并得到了“農(nóng)場(chǎng)主”同意。那個(gè)賽季小伙子不僅積累了37場(chǎng)職業(yè)聯(lián)賽經(jīng)驗(yàn)，還用進(jìn)球幫助約維爾在升級(jí)附加賽決賽中戰(zhàn)勝布倫特福德，昂首挺進(jìn)英冠。
2014年1月，富勒姆主帥穆倫斯汀將租在伯明翰的伯恩緊急召回(應(yīng)對(duì)足總杯)，丹尼也在重披白衫后不久迎來(lái)了英超首秀，對(duì)手是阿森納。接下來(lái)，穆倫斯汀下課、德國(guó)名帥馬加特入主、富勒姆降級(jí)……2014年到2017年，伯恩經(jīng)歷了兩次降級(jí)(自由轉(zhuǎn)會(huì)威根后隨隊(duì)降入英甲)，但他的能力卻得到了廣泛認(rèn)可。
2018年8月，英超新軍布賴頓將丹·伯恩招致麾下，不再年輕的英格蘭后衛(wèi)深知，這或許是他在頂級(jí)舞臺(tái)證明實(shí)力的最后機(jī)會(huì)。2019-20賽季，27歲的丹尼與“伯樂”格雷厄姆·波特通力合作，并在左后衛(wèi)位置打出一片新天地。現(xiàn)代足球?qū)吅笮l(wèi)的奔跑能力要求極高，此前人們也沒見過身高2米的巨型邊衛(wèi)；然而波特的冒險(xiǎn)取得了成功，伯恩在翼側(cè)不僅選位合理、進(jìn)退得當(dāng)，還展現(xiàn)出了非凡的閱讀比賽能力。那幾年，伯恩成為了“海鷗”的現(xiàn)象，“海鷗”成為了英超的現(xiàn)象。
報(bào)喜之鵲
2021-22賽季冬季轉(zhuǎn)會(huì)，已在布賴頓坐穩(wěn)主力的丹·伯恩再度得到“兒夢(mèng)俱樂部”垂青，彼時(shí)紐卡斯?fàn)栆呀?jīng)得到沙特財(cái)團(tuán)注資，主帥埃迪·豪也想成就一番大事。雖然有實(shí)力簽下同位置更好的球員，但“喜鵲”沒有盲目冒進(jìn)，而是選擇了穩(wěn)扎穩(wěn)打的代表型人物伯恩，回到中衛(wèi)位置的丹尼也用出色表現(xiàn)幫助球隊(duì)殺進(jìn)歐冠、贏得聯(lián)賽杯。
3月16日，聯(lián)賽杯決賽上半時(shí)結(jié)束前，丹·伯恩用一記遠(yuǎn)距離頭球?yàn)榧~卡斯?fàn)柎蜷_勝利之門。游行慶祝后首個(gè)訓(xùn)練日，“喜鵲33號(hào)”提前兩個(gè)小時(shí)抵達(dá)訓(xùn)練基地，一個(gè)人在更衣室里反復(fù)觀看決賽錄像。新晉英格蘭國(guó)腳并不是在回味個(gè)人進(jìn)球瞬間，而是在研究自己的防守端站位，分析那個(gè)“不該出現(xiàn)的丟球”。
紐卡斯?fàn)柷蛎詫?duì)丹·伯恩一直喜愛有加，原因非常簡(jiǎn)單：英格蘭后衛(wèi)勤勉、堅(jiān)韌、踏實(shí)，符合這座城市宣揚(yáng)的藍(lán)領(lǐng)精神。圣詹姆斯公園看臺(tái)上經(jīng)常出現(xiàn)的“丹·伯恩就是紐卡斯?fàn)枴睓M幅，也很容易令人想起上世紀(jì)90年代紐卡球迷對(duì)阿蘭·希勒的贊頌。
英格蘭隊(duì)新任主帥圖赫爾當(dāng)然不會(huì)忽略丹·伯恩的出色表現(xiàn)：“他能在三后衛(wèi)體系中發(fā)揮作用，也踢過左邊衛(wèi)。身材如此高大的他，速度居然還挺快。更重要的是，他是一名左腳球員，這是他的一大優(yōu)勢(shì)。很多左中衛(wèi)其實(shí)是慣用右腳，他的左腳能力，能讓球隊(duì)陣容搭配更加合理。”顯然，富勒姆早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
“英國(guó)足球的魅力，不在于那些頂級(jí)豪門，而是那些連日常運(yùn)營(yíng)都十分艱辛的草根俱樂部。”英國(guó)足球作家兼導(dǎo)演湯姆·瓦特，曾在他的紀(jì)錄片《足球前沿》中如此寫道。丹·伯恩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也完美凸顯了英國(guó)草根足球的存在意義。目前36歲、重新參加業(yè)余聯(lián)賽的前英格蘭國(guó)腳查利·奧斯汀表示：“與15年前相比，現(xiàn)在英格蘭低級(jí)別聯(lián)賽的水平有了質(zhì)的飛躍。越來(lái)越多無(wú)法在職業(yè)梯隊(duì)獲得機(jī)會(huì)的年輕人投身于草根聯(lián)賽，追求他們?nèi)松械摹诙螜C(jī)會(huì)’。草根足球與職業(yè)聯(lián)賽的差距，正在以肉眼可見的速度縮小。”
2012-13賽季，英超聯(lián)盟推出精英球員表現(xiàn)計(jì)劃(EPPP)，以應(yīng)對(duì)本土球員不足的問題。根據(jù)追蹤數(shù)據(jù)顯示，英超青訓(xùn)畢業(yè)生中，11%的學(xué)員能至少出戰(zhàn)20場(chǎng)職業(yè)聯(lián)賽。另?yè)?jù)統(tǒng)計(jì)，上賽季共有295名16-18歲期間效力本俱樂部的青訓(xùn)畢業(yè)生完成了一線隊(duì)首秀，相較前一季(227人)增長(zhǎng)明顯。考慮到英格蘭第5級(jí)別大部分俱樂部是職業(yè)性質(zhì)，第6、第7級(jí)別也有職業(yè)球隊(duì)，這個(gè)數(shù)字未來(lái)應(yīng)該還會(huì)增加。丹·伯恩的故事，會(huì)被更多人復(fù)制；“丹·伯恩”的身份，會(huì)得到更多贊頌。
本文作者：朱淵
本文原載于第912期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.4.10
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第913期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第912期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風(fēng)云》熱銷中
