（原文發(fā)表于5月3日，作者為The Athletic網(wǎng)站的湖人隊(duì)記Jovan Buha，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
去年十月底，湖人在對(duì)陣太陽(yáng)的比賽中，第二節(jié)初段為新秀側(cè)翼球員克內(nèi)克特設(shè)計(jì)了一次戰(zhàn)術(shù)跑位。當(dāng)克內(nèi)克特獲得轉(zhuǎn)瞬即逝的空位機(jī)會(huì)時(shí)，這位新秀卻放棄了出手一記27英尺外三分球的機(jī)會(huì)。籃球最終在進(jìn)攻時(shí)間所剩無(wú)幾時(shí)傳到詹姆斯手中，詹姆斯嘗試突破未果，隨著24秒違例的蜂鳴聲響起，湖人錯(cuò)失了這次進(jìn)攻。
當(dāng)球員們回防時(shí)，主教練雷迪克起身對(duì)隊(duì)員們厲聲訓(xùn)斥。現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到了部分畫面，只見雷迪克怒吼道：“把那該死的球投出去！”這段視頻隨即在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。
當(dāng)晚賽后發(fā)布會(huì)，湖人迎來(lái)本賽季的第一次失利后，站在演講臺(tái)上的雷迪克情緒愈發(fā)激動(dòng)。他突然將手持麥克風(fēng)摔在桌上，隨即扭頭移開視線，場(chǎng)面一度陷入尷尬。
雷迪克的這一反應(yīng)，與幾周前他在UCLA健康訓(xùn)練館接受The Athletic采訪時(shí)的表態(tài)大相徑庭。當(dāng)被問(wèn)及將如何應(yīng)對(duì)自己NBA執(zhí)教生涯的首敗時(shí)，他曾篤定表示能夠坦然接受。
“我會(huì)沒(méi)事的，”雷迪克當(dāng)時(shí)說(shuō)道，“我不會(huì)有問(wèn)題。”
但真正遭遇失利后，雷迪克顯然未能保持平靜。他憤懣難平，失望之情溢于言表。
在其15年NBA球員生涯中，每次踏上球場(chǎng)他都志在必得，失利總會(huì)令他備受打擊。如今作為湖人主帥，這種求勝執(zhí)念依然如故。
“我認(rèn)為我每次出場(chǎng)都該贏球。”雷迪克在后續(xù)比賽前坦言。這種近乎偏執(zhí)的勝負(fù)觀，正是貫穿其職業(yè)生涯的核心特質(zhì)。
雷迪克的自信與好勝貫穿了整個(gè)賽季。他多次在賽前賽后新聞發(fā)布會(huì)上以犀利的“摔麥”方式結(jié)束采訪。每當(dāng)遇到不悅的問(wèn)題他的表情總會(huì)瞬間暴露真實(shí)情緒，尤其是那些他曾以媒體人身份公開批評(píng)過(guò)的、帶有預(yù)設(shè)敘事傾向的提問(wèn)。
今年的季后賽期間，雷迪克兩次重現(xiàn)了去年十月在菲尼克斯那場(chǎng)比賽賽后的激烈場(chǎng)景。首輪對(duì)陣森林狼的G2第三節(jié)暫停時(shí)（這場(chǎng)比賽是湖人系列賽的唯一勝仗），雷迪克怒斥球隊(duì)的含粗口片段再度引爆網(wǎng)絡(luò)。
“這不是我樂(lè)于采用的方式，”雷迪克賽后解釋道，“但必要時(shí)刻我絕不猶豫。今晚的情況，更多是需要重新激活球隊(duì)的緊迫感。”這番表態(tài)印證了雷迪克將球員時(shí)代淬煉出的鐵血作風(fēng)，無(wú)縫延續(xù)到了教練席。
而在系列賽大比分1比3落后的G5前夕，雷迪克再次上演“摔麥”名場(chǎng)面。
此前他執(zhí)意讓湖人下半場(chǎng)的首發(fā)五人打滿整個(gè)下半場(chǎng)，此舉創(chuàng)下NBA季后賽歷史先例，這一爭(zhēng)議決策成為媒體追問(wèn)焦點(diǎn)。在訓(xùn)練日采訪及第五戰(zhàn)的賽前發(fā)布會(huì)上，雷迪克始終為這個(gè)決定辯護(hù)。
訓(xùn)練場(chǎng)邊，他反駁記者關(guān)于球員末節(jié)體力不支的說(shuō)法（該節(jié)湖人場(chǎng)上五人在連續(xù)出戰(zhàn)24分鐘后被轟出32比19的攻擊波）。“現(xiàn)在復(fù)盤的話，我們末節(jié)拿了19分？20分？還是13分？”雷迪克強(qiáng)調(diào)，“問(wèn)題本質(zhì)在于比賽趨勢(shì)……我們兩位核心球員最后時(shí)刻上籃失手，我不認(rèn)為這是疲勞導(dǎo)致的。”
雷迪克和媒體更激烈的交鋒發(fā)生在第五戰(zhàn)開打前。當(dāng)被問(wèn)及是否會(huì)依賴助教團(tuán)隊(duì)協(xié)助輪換調(diào)度時(shí)，雷迪克突然反詰：“你這么說(shuō)是因?yàn)橛X(jué)得我缺乏經(jīng)驗(yàn)？認(rèn)為那個(gè)決定暴露了執(zhí)教稚嫩？”他最終摔下麥克風(fēng)離席前拋出一句：“難道你以為我每次暫停不和助教討論輪換？”這一連串反應(yīng)將其厭惡被質(zhì)疑執(zhí)教權(quán)威的特質(zhì)展現(xiàn)無(wú)遺。
雷迪克讓五人打滿下半場(chǎng)的決策在某種程度上可以理解，考慮到湖人替補(bǔ)陣容在整個(gè)系列賽中的掙扎表現(xiàn)，以及球隊(duì)1比3瀕臨被淘汰的絕境。但賽后他拒絕承認(rèn)此舉可能存在失誤或弊端（尤其考慮到NBA季后賽歷史上從未有此先例本就有其道理），這種態(tài)度混合了傲慢與固執(zhí)的特質(zhì)。
雷迪克越是極力辯護(hù)，越讓此事成為全美熱議焦點(diǎn)。而當(dāng)系列賽走勢(shì)持續(xù)不利（被看好的湖人最終五場(chǎng)落敗，包括兩場(chǎng)主場(chǎng)比賽失守），這個(gè)決策在輿論場(chǎng)上就顯得愈發(fā)難看。
ESPN的爆料稱，TNT解說(shuō)員雷吉-米勒在湖狼第五戰(zhàn)的賽前會(huì)議中不得不安撫雷迪克情緒，將爭(zhēng)議推向高潮。需說(shuō)明的是，NBA主教練通常會(huì)在賽前發(fā)布會(huì)后直接參加電視轉(zhuǎn)播方的會(huì)議，這意味著雷迪克當(dāng)時(shí)很可能早已因輪換調(diào)度問(wèn)題處于慍怒狀態(tài)。這種層層升級(jí)的輿論風(fēng)暴，最終讓雷迪克的執(zhí)教首季在鎂光燈下顯露出與球員時(shí)代如出一轍的棱角。
回溯至效力杜克大學(xué)時(shí)期的歲月，雷迪克就始終是個(gè)兩極分化的人物。世人對(duì)他總持有鮮明態(tài)度，或愛(ài)或憎。他兼具俊朗外形、迷人魅力與犀利頭腦形成的壓迫感，常在自信與傲慢的邊界游走。那些通常深思熟慮且辭藻華麗的應(yīng)答，有時(shí)會(huì)因他居高臨下的語(yǔ)氣讓記者感到被輕蔑，仿佛他根本不接受質(zhì)疑或挑戰(zhàn)。
但無(wú)論如何，雷迪克始終毫不掩飾地做他自己。正如他本賽季高頻提及的“二元性”概念，這種特質(zhì)讓他既能保持近乎偏執(zhí)的求勝欲與自信心，又能在失敗與弱點(diǎn)面前保持清醒認(rèn)知。
湖人結(jié)束季后賽征程后，雷迪克在賽季總結(jié)中坦然承認(rèn)：“作為教練，我還有巨大的成長(zhǎng)空間。”這番表態(tài)揭示了他性格中矛盾卻自洽的底色，那個(gè)在鎂光燈下鋒芒畢露的爭(zhēng)議者，終究保持著對(duì)職業(yè)的敬畏之心。
“我會(huì)用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估，也會(huì)參考球員和教練組的反饋。”雷迪克表示，“但我清楚自己還能做得更好，而且一定會(huì)變得更好，這個(gè)賽季的結(jié)果并不能讓我滿足。不是說(shuō)我不為團(tuán)隊(duì)的成就感到驕傲，我們臨場(chǎng)應(yīng)變的能力、爭(zhēng)取到首輪主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的表現(xiàn)都值得肯定。但提升空間永遠(yuǎn)存在，我還有很長(zhǎng)的路要走。”
湖人管理層迅速作出回應(yīng)。賽季總結(jié)會(huì)上，總經(jīng)理佩林卡開場(chǎng)就盛贊雷迪克的表現(xiàn)。據(jù)The Athletic的報(bào)道，雷迪克帥位穩(wěn)固，湖人管理層對(duì)其兌現(xiàn)少帥潛力充滿信心。綜合考慮各種因素，這位菜鳥教練的處子賽季已然堪稱成功。這番支持既是對(duì)其執(zhí)教能力的認(rèn)可，也暗含對(duì)其鮮明個(gè)性的包容。
“雷迪克以菜鳥教練之姿，為球隊(duì)、為整個(gè)湖人大家庭注入了久違的活力與職業(yè)精神，”佩林卡說(shuō)道，“他對(duì)細(xì)節(jié)的苛求、對(duì)工作的專注，都展現(xiàn)出我們多年未見的特質(zhì)。管理層對(duì)他的信心從未動(dòng)搖，他既是絕佳的工作伙伴，更擁有非凡的籃球智慧。我確信他每年都會(huì)帶來(lái)值得慶祝的進(jìn)步，這正是他與生俱來(lái)的特質(zhì)。對(duì)湖人、對(duì)球迷、對(duì)球隊(duì)未來(lái)而言，這都令人振奮。”
雷迪克深知NBA教練席的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)勝負(fù)分明。而在洛杉磯執(zhí)掌湖人帥印，這份壓力更添幾分沉重，每個(gè)賽季都非奪冠即失敗。每個(gè)決策都會(huì)在社交媒體、全美直播和數(shù)字媒體上被無(wú)限放大。即便在如此高壓的環(huán)境下，也沒(méi)有哪個(gè)季后賽輪換決定能像雷迪克G4的大膽調(diào)度那樣引發(fā)軒然大波。
雷迪克選擇執(zhí)教，部分原因是為了更好地釋放自己的競(jìng)爭(zhēng)欲望。他懷念那種追逐總冠軍的感覺(jué)，懷念更衣室和球隊(duì)大巴上的隊(duì)友情誼，也渴望解決難題、克服重大障礙的挑戰(zhàn)。
盡管缺乏經(jīng)驗(yàn)，但雷迪克已證明自己是個(gè)出色的教練。湖人以50勝32負(fù)的戰(zhàn)績(jī)排名西部第三，期間還打出一波20勝4負(fù)的高潮，防守效率高居聯(lián)盟第一，這充分證明了雷迪克的防守體系和制定比賽計(jì)劃能力。他處理了艱難的輪換決策，多次調(diào)整球隊(duì)風(fēng)格，并因其出色的溝通能力贏得球員們的一致好評(píng)。最重要的是，他無(wú)縫銜接了東契奇的攻防體系，兩人此前作為隊(duì)友的關(guān)系對(duì)快速融合起到了重要作用。
除了賽季低谷期（去年11月下旬至12月中旬）外，雷迪克在執(zhí)教處子賽季基本讓質(zhì)疑者啞口無(wú)言。至少在這輪季后賽系列賽前，外界很難對(duì)他的工作指摘過(guò)多。
但如同所有首次帶隊(duì)征戰(zhàn)季后賽的教頭，雷迪克必然要經(jīng)歷成長(zhǎng)的陣痛。盡管雷迪克未具體說(shuō)明，但他表示將在休賽期進(jìn)行深度自我剖析，為下賽季提升執(zhí)教水平制定計(jì)劃。
“我們都清楚湖人意味著什么，”雷迪克坦言，“就職發(fā)布會(huì)時(shí)我就說(shuō)過(guò)，我深知自己接下了怎樣的重任，也明白會(huì)承受諸多指責(zé)，這些我都坦然接受。但請(qǐng)相信，沒(méi)有人比我對(duì)自己更苛刻。”
原文：Jovan Buha
編譯：李太白